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Beim warten auf einen Zug erwies sich ein 
Zufallskauf als reiner Glücksfall: ein klei-
nes, unscheinbares rotes Büchlein, darauf drei 
Schwarzweißfotos einer schönen Frau, als 
Junge, Erwachsene und im hohen Alter – und 
der Name André Heller, Künstler, Chanso-
nier, Kulturmanager, Autor, Dichter und vieles 
mehr. In den letzten Jahren ist er vor allem 
durch die Gestaltung von Gärten voller Poesie 
bekannt geworden, so in Gardone am Garda-
see und in Marrakesch (www.andreheller.com).

Das Zitat auf der Rückseite macht neu-
gierig: Irgendetwas räumt in meinem Ge­
dächtnis auf, und das Überflüssige wird 
ausgeschieden. Seitdem habe ich auch nie 
mehr Kopfweh. Sollte das nicht unser aller 
Maxime sein – zulassen, dass das Überflüssige 
ausgeschieden wird?

Das Buch besteht aus 18 Gesprächen, die 
der 70-jährige Sohn mit seiner 102-jährigen 
Mutter Elisabeth in deren Wohnung in Wien 
geführt hat, jedes einzelne selten länger als 
drei Seiten. Kurze Fragen oder Gedanken, 
manche Antwort fällt ebenso kurz aus, andere 
länger, immer ehrlich. Die Konventionen, unter 
denen sie, die am 9. August 1914 geboren 
wurde, einen Großteil ihres Lebens stand, hat 
sie endgültig hinter sich gelassen. Sie spricht 
von Vielem, aber eigentlich sind es nur noch die 
sogenannten letzten Fragen, die sie umtreiben, 
auch wenn Gegenwart und Vergangenheit auf-
blitzen. Bereits im ersten Gespräch geht es um 
Verabschiedungen: eine Straße, ein Baum lösen 
sich auf, stattdessen bleibt ein Huschen (12).

Wie kann man über ein Buch voll fun-
kelnder Dialoge sprechen? Am ehesten, indem 
man eine Auswahl von Zitaten anbietet. Zum 
Beispiel solche Gedankensprünge: 

Statt ins Burgtheater gehe ich in mich (106).
Oder: Es gibt ja noch was anderes als Män­
ner. …. Zum Beispiel Glocken. Kirchenglok­

ken und Glockenspiele, die sind ein guter 
Eindruck (19).
Oder so verblüffende Wendungen wie: Die 
Gedanken müssen nicht alles wissen, was in 
Frage kommt. Die Hintergedanken sind der 
reine Wein (84). Fast ein Koan.

Wenn einem da das Stichwort „Demenz“ ein-
fallen sollte – nein, das ist es bei Elisabeth Hel-
ler ganz gewiss nicht, auch wenn sie manches 
vergisst. Verrückt – ja, da sind sich die beiden 
einig: Der Sohn: Du bist ja etwas verrückt, so, 
wie man einen Gegenstand verrückt. Antwort: 
Ja, so stimmt es … Das kommt von den vielen 
Stunden, die sich anhäufen, … die brauchen 
Platz und da muss eben manches beiseitege­
rückt werden (54).

Was genau braucht da Platz? Immer wieder 
die drängenden Fragen: Wer ist Gott? Und was 
ist „danach“? Dazu Krieg – die beiden Welt-
kriege, die sie erlebt hat, und auch die gegen-
wärtigen Kriege. Kann er nicht eingreifen, der 
Gott? Wenn dann André sagt: Für das Irdische 
sind ganz und gar wir zuständig, beharrt sie 
verzweifelt: Aber er könnte eingreifen (23).

Durchgängig die Beschäftigung mit und 
auch die Sehnsucht nach dem Ganz Anderen: 
Ich will nach Hause. Ich fühl mich … nicht 
zuhause, es ist nicht mehr so, wie es immer 
war. … Ich bin anders. Irgendetwas bahnt 
sich an (27). Und: Dieses lange, lange War­
ten (55). Auf die Frage: Was wünschst du dir 
im Augenblick am meisten? antwortet sie: 
Todesmut (64).

Begegnungen auf einem langen Weg

Schüchtern und konfliktscheu war sie, die 
höhere Tochter, in ihrem langen, langen Le-
ben. Trotzdem sagt sie mit einem gewissen 
Stolz, dass sie zweimal wegen Feindsender 
Hören vor dem Volksgerichtshof gestanden ist 
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(32). In der Ehe hat sie sich ihrem Ehemann 
Stephan, dem Süßwarenfabrikanten, den sie 
mit 19 Jahren geheiratet hat, klassisch un-
tergeordnet. Der Papi, wie sie ihn nennt, war 
finanziell großzügig, aber er hat nicht erlaubt, 
dass sie sich eine bezahlte Arbeit sucht. Erst ab 
1958, nach seinem Tod, arbeitet sie als Direk-
trice in einem Haute-Couture-Salon und kann 
dort ihr Gespür für Stil voll einsetzen. Die Ehe 
war nicht glücklich, das scheint durch, bei aller 
Diskretion – Er war so machtvoll und dunkel. 
Und der Sohn verschärft: Ein Schatten aus 
Blei, der sich auf mich gelegt hat (49).

Mode, Ästhetik, Schönheit, das Auf-sich-
Achten, äußerlich wie innerlich, das ist ihr bis 
heute wichtig. Zum Altwerden braucht man 
Disziplin. Richtig schlamperte und unachtsa­
me Leute werden nicht sehr alt. Die Disziplin 
ist eine Paketschnur, die einen zusammenhält 
(60). Man muss sich halt pflegen. Verwahr­
lost war ich Gott sei Dank nie … Die Mode ist 
auch oft eine Respektlosigkeit und Zumutung 
für den Betrachter (99).

Viele der Großen des vergangenen Jahr-
hunderts hat sie kennengelernt, ab und 
zu taucht eine Erinnerung an vergangene 
Freundschaften auf und sinkt wieder hinab. 
Und immer wieder Krieg. Da wird (im 1. Welt-
krieg) die Franzensfeste in Südtirol gesprengt, 
der große Knall ist noch präsent; die kleine 
Elisabeth sitzt mit dem Kaiser in der Kutsche; 
Karl Kraus kommt zum Tee; Kaiserin Zita wird 
beerdigt, und Kardinal König war der letzte 
Gentleman in der Kirche (71) – alles präsent. 
Aber dann auch wieder nicht so wichtig.

Was wirklich wichtig ist im Leben: Dass 
man schwimmen kann, sonst geht man unter. 
Genießen ist gescheit. Das Schöne auskosten. 
Und: Gütig sollte man sein, aufmerksam auch 
und sich nie für was Besseres halten (61f).

Gelegentlich bezeichnet sie sich als Sünde-
rin. Besonders eine Unterlassungssünde treibt 
sie um. Bei Kriegsende im Lazarett, in dem sie 
half, bat ein schwer verletzter Soldat sie um 
einen Kuss, und sie konnte sich dazu nicht 
überwinden. Am nächsten Morgen war er tot. 
Diesen Kuss hätte ich ihm gegen den Krieg 
und für den Frieden geben müssen. Verstehst 
du mich? 

Antwort: Ja, sehr gut. Gib ihm den Kuss jetzt 
in Gedanken und dann ist das aufgelöst. Da-
rauf Elisabeth: Dann geh jetzt bitte. Ich habe 
viel zu erledigen.

Zwischen Zeit und Ewigkeit

So klar und unbekümmert werden von ihr und 
dem Sohn die Grenzen zwischen Sichtbarem 
und Unsichtbarem immer wieder spielerisch 
und zugleich mit vollem Ernst hin und her 
überschritten. Ewigkeit ist immer zum Greifen 
nahe. Und kann doch noch nicht ganz ergrif-
fen werden.

Und dann aus heiterem Himmel (!) eine 
Erfahrung von Unmittelbarkeit, wozu ihr bei-
nahe die Worte fehlen:

Ich habe heute eine Seligkeit erlebt, ich war 
in etwas Großem … Alles war groß und ein 
großes Glück. Ich bin hier gesessen und hab 
mich treiben lassen, und dann hat sich plötz­
lich der Raum mit etwas Gutem gefüllt. Ich 
hab sehr lachen müssen … Das Andere hat 
sich, glaub ich, Platz geschaffen hier in die­
sem Zimmer ... Ein Gefühl von Anwesenheit 
… Schleier sind verschwunden und Unsicher­
heit, Klarheit ist gekommen (74f).
Und etwas später: 
Es gibt einen Durchschlupf … Man zieht sich 
ganz in sich zurück und sammelt sich vor dem 
Durchschlupf ... Den Tod gibt es so nicht … Er 
ist nur das Wort für den Durchschlupf (80).

Später wird das Bild noch einmal aufgegriffen, 
der Sohn fragt: Was vermutest du hinter dem 
Durchschlupf? Die Antwort: Eine Erwartung 
– etwas wartet auf mich (97). Und nüchtern 
auf ihr Alter schauend: Es wird ja schon ab­
surd ... das Hierbleiben (103).

Der wienerisch formulierte Durchschlupf 
– was bezeichnet er Anderes als das, was in 
der Benediktsregel als et pervenies – „und du 
wirst durchkommen (ankommen)“ formuliert 
wird (RB 73,9)?

Und schließlich macht sie, die kritische 
Katholikin, ihrem 70-jährigen berühmten Sohn 
ein Kreuzerl auf die Stirn (104).
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Manchmal habe ich herzhaft gelacht bei den 
sparsamen und zugleich pointenreichen klei-
nen Dialogen. Beeindruckend ist, wie André 
Heller sich selbst zurücknimmt, ja, wie er 
sich und sein Fragen und Kommentieren in 
den Dienst der Suchbewegungen der Mutter 
stellt. Und natürlich vor allem, wie Elisabeth 
Heller immer mehr zum Wesentlichen findet. 
Es scheint, dass der letzte Schritt durch den 
Durchschlupf keine große Sache sein wird 
für sie. Unsere beiden Seniorinnen haben das 
Büchlein mit großer Freude gelesen. Ich emp-
fehle seine Lektüre von Herzen uns allen, die 
wir angehalten sind, den unberechenbaren Tod 
täglich vor Augen (zu) haben (RB 4,47).
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